Bèlgica fabrica el 80% de les boles de billar del món, té un màxim de només 694 metres i té més castells per quilòmetre quadrat...
Tothom creu conèixer Bèlgica . Empedrats. Cervesa. Gofres. Xocolata. El Tour de Flandes en un diumenge gris d'abril amb 50.000 persones en un iceberg enfangat i el pare d'algú plorant dins del seu Jupiler .
Tot això és real. Però no és tota la història. Aquí teniu les coses sobre Bèlgica que la majoria de ciclistes, fins i tot els que han pujat al Koppenberg , han begut al Kwaremont i han menjat patates fregides a la meta, encara no saben.
Bèlgica té aproximadament la mida de Maryland . Dins seu, hi ha més de 3.000 castells, més per quilòmetre quadrat que qualsevol altre país del món, amb uns 300 oberts al públic. La resta són... allà. En una carena. Darrere d'una línia d'arbres. Al final d'un camí agrícola, giraràs cap avall per accident el segon dia d'una excursió.
Aquest no és un país que faci un escàndol pels seus castells. No hi ha cap rètol. No hi ha botigues de regals a l'aproximació. Sereu a les Ardenes , pujant una pujada que les cames us demanen que us hi aturieu, i arribareu al cim i veureu una fortalesa del segle XIV a l'altra banda de la vall, completament ignorada, com si fos un graner. És una cosa molt belga tenir coses extraordinàries i tractar-les com a mobles.
Els ciclistes que vénen a Bèlgica per les Clàssiques de Primavera passen diversos dies recorrent una de les col·leccions d'arquitectura medieval més denses d' Europa sense adonar-se'n del tot, perquè tota la seva atenció està posada en la superfície de la carretera, a vint centímetres davant del volant. La qual cosa és comprensible. Però és una llàstima.
Bèlgica no té un horari de tancament legalment obligatori. Els bars no estan obligats a tancar. Mai.
Val la pena aturar-s'hi un moment, sobretot si sou d' Amèrica del Nord , on l'última decisió és una llei de la natura que es troba entre la gravetat, la mort i els impostos. A Bèlgica , la decisió de quan deixar de servir es deixa completament al propietari del bar, que normalment pren aquesta decisió en funció de si encara hi ha algú i si ells mateixos volen anar a dormir.
Això no és una llacuna legal ni una peculiaritat. És una posició meditada sobre la relació entre els adults i l'alcohol, en la qual Bèlgica ha estat reflexionant durant molt de temps. La cultura cervesera belga és patrimoni cultural immaterial reconegut per la UNESCO , en la mateixa categoria que el fado per als portuguesos i el tango per als argentins.
Hi ha més de 1.500 tipus de cervesa belga. Els monestirs trapencs de les Ardenes elaboren cervesa des de l'Edat Mitjana. L' abadia d'Orval , situada al fons del bosc, a prop de la frontera amb Luxemburg , produeix una cervesa —una— i ho ha fet des del 1931. És una de les tretze cerveseries del món autoritzades a utilitzar l'etiqueta de producte trapenc autèntic . Si voleu sentir-vos com cal, la podeu beure a una taula fora de les ruïnes del segle XII que els monjos encara estan restaurant.
Per als ciclistes, la cervesa de després de la ruta a Bèlgica no és una recompensa. És una institució cultural. La cervesa Kwaremont té un 6,6% d'alcohol, que coincideix exactament amb el pendent de la pujada Oude Kwaremont que li dóna nom, servida en un got amb una base dissenyada per semblar llambordes. Aquest nivell de compromís amb la part és molt belga .
Flandrien.
No trobareu un equivalent en francès, castellà, anglès ni cap altre idioma, perquè allò que descriu no existeix enlloc més. Un Flandrien no és el ciclista més fort, ni el més dotat aerodinàmicament, sinó aquell que continua pedalant sobre els llambordes sota la pluja torrencial i el vent lateral fins que tothom ha trencat. La resistència com a identitat. El patiment com a filosofia personal.
La paraula té una història que la fa encara més interessant. Originalment era un insult, utilitzat per als treballadors temporers flamencs que viatjaven a les mines franceses, considerats rudes, tossuts i prescindibles. Es va convertir en una insígnia d'honor. La cultura ciclista de Flandes va agafar aquesta paraula, que estava destinada a disminuir, i la va convertir en el major elogi que la regió sap donar.
Eddy Merckx —el ciclista de curses més gran que ha existit mai, guanyador de cinc Tours de França , onze Monuments i 525 curses professionals— és anomenat Flandrien . Va créixer a Brussel·les , que ni tan sols és Flandes . No importa. L'ideal Flandrien té a veure amb el caràcter, no amb la geografia: el ciclista que es nega a deixar-se trencar per les condicions. És una categoria moral tant com ciclista.
Les Clàssiques de Primavera —l'E3 Saxo Classic , la Dwars door Vlaanderen , el Tour de Flandes— existeixen en part com una prova anual per saber qui es classifica. El temps hi col·labora. Gairebé sempre plou.
No et guanyes el títol mirant.
Tres d'ells, de fet. La Volta Ciclista a Flandes recorre els bergs —Koppenberg , Paterberg , Oude Kwaremont— guiada per l'Arno , que ha passat la seva carrera per aquestes carreteres i no us deixarà recórrer el Koppenberg sense almenys intentar-ho primer. La ruta de Flandes i les Ardenes cobreix ambdues regions: els empedrats al nord, les llargues pujades de les Ardenes i les valls plenes de castells al sud. I les Vacances en Ciclisme a Bèlgica , que l'Arno descriu diplomàticament com una mena de monuments «una mica menys», però que, hem de ser clars, no inclou menys la cervesa posterior a la ruta.
Els bars no tanquen. Els castells no van enlloc. Les carreteres són exactament tan dures com t'han dit.
