Bélgica fabrica el 80 % de las bolas de billar del mundo, su punto más alto se encuentra a solo 694 metros y cuenta con más castillos por kilómetro cuadrado...
Todo el mundo cree que conoce Bélgica. Adoquines. Cerveza. Gofres. Chocolate. El Tour de Flandes en un domingo gris de abril, con 50 000 personas en una cuesta embarrada y el padre de alguien llorando mientras se bebe su Jupiler.
Todo eso es cierto. Pero no es toda la historia. Estas son las cosas sobre Bélgica que la mayoría de los ciclistas —incluso los que han subido el Koppenberg, se han bebido el Kwaremont y se han comido unas patatas fritas en la meta— aún no saben.
Bélgica tiene, más o menos, el tamaño de Maryland. En su territorio hay más de 3.000 castillos —más por kilómetro cuadrado que en cualquier otro país del mundo—, de los cuales unos 300 están abiertos al público. El resto simplemente… están ahí. En una cresta. Detrás de una línea de árboles. Al final de un camino rural por el que te desviarás sin querer el segundo día de una excursión.
Este no es un país que haga mucho alarde de sus castillos. No hay señales. Tampoco hay tiendas de recuerdos en los alrededores. Te encontrarás en lo más profundo de las Ardenas, subiendo a duras penas una cuesta en la que tus piernas te suplican que pares, y al coronar la cima verás una fortaleza del siglo XIV al otro lado del valle, totalmente pasada por alto, como si fuera un granero. Es algo muy típico de Bélgica: tener cosas extraordinarias y tratarlas como si fueran muebles.
Los ciclistas que vienen a Bélgica para disputar las clásicas de primavera pasan varios días pedaleando por una de las zonas con mayor concentración de arquitectura medieval de Europasin llegar a darse cuenta, ya que toda su atención se centra en el firme de la carretera, a doce pulgadas por delante de su rueda. Es comprensible, pero es una pena.
En Bélgica no existe una hora de cierre establecida por ley. Los bares no están obligados a cerrar. Nunca.
Vale la pena reflexionar sobre esto un momento, sobre todo si eres de Norteamérica, donde la hora de cierre es una ley de la naturaleza que se sitúa a medio camino entre la gravedad, la muerte y los impuestos. En Bélgica, la decisión de cuándo dejar de servir depende totalmente del dueño del bar, quien suele tomarla en función de si queda alguien en el local y de si a él mismo le apetece irse a la cama.
No se trata de una laguna legal ni de una peculiaridad. Es una postura meditada sobre la relación entre los adultos y el alcohol, sobre la que Bélgica lleva reflexionando desde hace mucho tiempo. La cultura cervecera belga está reconocida por la UNESCO como patrimonio cultural inmaterial, en la misma categoría que el fado para los portugueses y el tango para los argentinos.
Hay más de 1.500 tipos de cerveza belga. Los monasterios trapistas de las Ardenas llevan elaborando cerveza desde la Edad Media. La abadía de Orval, en lo profundo del bosque cerca de la frontera con Luxemburgo, elabora una sola cerveza —una sola— y lo lleva haciendo desde 1931. Es una de las trece únicas cervecerías del mundo autorizadas a utilizar la etiqueta «Auténtico Producto Trapense ». Puedes tomártela en una mesa al aire libre, junto a las ruinas del siglo XII que los monjes siguen restaurando, si quieres sentirte realmente pequeño.
Para los ciclistas, la cerveza que se toma después de una ruta en Bélgica no es una recompensa. Es toda una institución cultural. La cerveza Kwaremont tiene un 6,6 % de alcohol —que coincide exactamente con la pendiente de la subida de Oude Kwaremont, de la que toma su nombre— y se sirve en un vaso cuya base está diseñada para parecerse a los adoquines. Este nivel de compromiso con el detalle es muy típico de Bélgica.
Flandrien.
No encontrarás un equivalente en francés, español, inglés ni en ningún otro idioma, porque lo que describe no existe realmente en ningún otro sitio. Un «flandrien» no es el ciclista más fuerte, ni el que tiene mayor talento aerodinámico: es aquel que sigue pedaleando sobre los adoquines bajo una lluvia torrencial y con viento cruzado hasta que todos los demás se han rendido. La resistencia como identidad. El sufrimiento como filosofía personal.
Esta palabra tiene una historia que la hace aún más interesante. En un principio era un insulto —utilizado para referirse a los trabajadores temporeros flamencos que se desplazaban a las minas francesas, a quienes se consideraba rudos, testarudos y prescindibles—. Se convirtió en una insignia de honor. La cultura ciclista de Flandes tomó esa palabra, que tenía la intención de menospreciar, y la transformó en el mayor elogio que la región sabe otorgar.
A Eddy Merckx —el mejor ciclista de la historia, ganador de cinco Tours de Francia, once Monumentos y 525 carreras profesionales— se le conoce como «Flandrien». Creció en Bruselas, que ni siquiera está en Flandes. Pero eso no importa. El ideal del «Flandrien» tiene que ver con el carácter, no con la geografía: es el ciclista que se niega a dejarse vencer por las circunstancias. Es una categoría tanto moral como ciclista.
Las clásicas de primavera —la E3 Saxo Classic, la Dwars door Vlaanderen y la Vuelta a Flandes— sirven, en parte, como prueba anual para determinar quién se clasifica. El tiempo contribuye a ello: casi siempre llueve.
El título no se gana solo con mirar.
Tres, de hecho. La Vuelta Ciclista a Flandes recorre los «bergs» —Koppenberg, Paterberg, Oude Kwaremont— guiada por Arno, quien ha desarrollado toda su carrera en estas carreteras y no te dejará subir el Koppenberg a pie sin que, al menos, lo intentes primero. La ruta «Flandes y las Ardenas» abarca ambas regiones: los adoquines del norte, las largas subidas de las Ardenas y los valles salpicados de castillos del sur. Y las «Vacaciones en bicicleta por Bélgica», que Arno describe diplomáticamente como una ruta con «un poco menos» de Monumentos —aunque, seamos claros, eso no significa que haya menos cerveza después de la ruta—.
Los bares no cierran. Los castillos no se van a ir a ninguna parte. Las carreteras son tan duras como te han dicho.
